陳美惠推薦直播開箱

現代社會中，越來越多人選擇透過短期遊學的方式來提升語言能力，而菲律賓以其獨特的優勢，成為了眾多學生與在職進修者的理想選擇。特別是針對想要在短時間內提升多益、雅思、托福成績，進而達到國外學校申請要求的人，菲律賓的短期遊學提供了不可忽視的多重好處。

不分平假日的高效學習安排

菲律賓的短期遊學課程靈活且密集，許多語言學校提供多元課程安排，這意味著學員可以依自身需求來選擇課程，不管是一天上課4堂、6堂、8堂~12堂等。這樣的安排能夠大大縮短學習周期，讓學員在短期內專注於提升英語能力，課餘還能和異國好友聚餐、外出跳島等，國際社交也有助英文口說的進步。

此外，這種靈活的學習模式特別適合時間有限的學生與上班族。即使只有一兩個月的空檔時間，也可以通過高強度的學習快速進步，達到所需的語言成績。菲律賓學校的專業課程設計，保證學員能在短時間內有效提升語言能力，特別是在聽力、口語、寫作等方面取得顯著進步。

專業的多益、雅思、托福訓練

菲律賓的語言學校擁有豐富的多益、雅思、托福應試課程經驗，課程內容針對這些測驗的具體要求進行量身設計。專業的師資團隊精通考試技巧，幫助學員針對各類題型進行系統訓練，無論是聽力、閱讀、寫作還是口語，都能得到全面的提升。透過專門針對考試內容的強化訓練，學員可以在短時間內掌握應試策略，從容應對各項考試挑戰。

多益課程專注於商業英語應用，特別適合需要在職場上使用英語溝通的人，而雅思和托福則著重於學術英語能力的提升，適合準備出國留學的學員。菲律賓的語言學校提供專門的模擬測驗，讓學員在實戰中累積經驗，確保考試時能發揮最佳表現。

助你達成國外學校的申請要求

無論是申請英美名校還是國內知名學府，多益、雅思、托福成績都是重要的申請條件之一。菲律賓的短期遊學課程旨在幫助學員快速達到入學成績要求，如果是需要鞭策的你，歡迎來報名。

選擇菲律賓短期遊學，不僅能夠在短期內提升語言能力，還能滿足申請國外學校的語言成績要求。菲律賓語言學校的高效課程安排，加上針對多益、雅思、托福的專業輔導，讓學員可以在短時間內大幅提升實力，為國際學習旅程打下堅實基礎。

菲律賓遊學真實學長姊的心得見證

宿霧LCIC大學-REX心得

我的遊學之旅在菲律賓無疑極大地提升了我的英語能力。儘管學校教授的文法和詞彙相對基礎，但真正的學習價值在於利用當地的英語交流環境。積極與來自不同國家的人進行英語對話，尤其能夠顯著提高我的聽力和口語技能。
這裡的教師和當地學生都非常友好，對國際學生極為支持。與其他語言學校不同，這所位於菲律賓的大學讓我們有機會結交當地朋友並深入體驗當地文化，尤其是透過Buddy System，這一點特別棒。 
關於教師口音的擔憂，我發現大多數教師的英語發音清晰，雖然少數教師口音較重，稍感遺憾。令人驚訝的是，大部分當地學生的英語幾乎無口音，這可能與年齡有關。

在菲律賓生活了一個月後，我已經完全適應了這裡的生活方式。至於安全問題，宿霧的治安情況遠比預期中好，只要基本的安全措施到位，通常不會遇到大問題。交通便利，無論是坐三輪車還是使用Grab，出行都很方便。 
總結我的遊學經歷，我會給LCIC 80分。這是一次充滿挑戰和收穫的經歷，讓我不僅提升了英語能力，還深入瞭解了當地文化。
更多學員見證心得：https://www.allpassabroad.com/news/index.php?group_id=4174&title_id=5817#prod_cbox

宿霧Philinter語言學校｜June

去年辭職後，我決定給自己一段時間來透氣，同時也在尋找正式工作。在這個過程中，我弟弟的老師推薦了一個為期一個月的菲律賓宿霧短期遊學課程。我對此很感興趣，最終決定參加，並選擇了Philinter Academy，這是一所今年3月重新開放的學校。
幸運的是，在出發前我找到了一份正式工作，我的新老闆支援在職進修，並同意我離開四周去遊學。Philinter Academy是一所擁有超過20年教學經驗的學校，我去的時候剛好學校已經完成了重新裝修。
我非常推薦這所學校，原因如下：
1. 宿舍條件優越：宿舍經過翻新，非常新穎舒適，儘管浴室沒有幹濕分離，但設有抽風設施。宿舍提供兩次每週的清潔服務，每個人有獨立衣櫃和可以上鎖的抽屜。
2. 一流的課程和師資：我選擇的ESL課程雖然輕鬆，但對聽、說、讀、寫技能都有扎實加強。課程包括四堂一對一和四堂小組課程。
3. 學校餐飲豐富：餐廳提供多樣化的午餐和晚餐自助餐，無需擔心飲食問題。
4. 自習時間充足：晚上7-9點是斯巴達學生的自習時間，非斯巴達學生也可以使用自習室。
5. 校園生活便利：學校周圍購物方便，有多個商場和日常用品店，還有按摩店。
6. 社交和文化體驗：通過與同學出遊和參加聚餐，我拓寬了社交圈並體驗了豐富的文化活動。
經過一個月的遊學，我感覺自己的視野被大大開闊。現在我還會在工作之餘複習課堂筆記，持續提高我的英語水準。如果你也像我一樣對工作失去了動力，不妨嘗試改變環境，重新成為一名學生，可能會為你帶來全新的發展機會。
延伸閱讀：https://allpassabroad.com/news/details.php?id=17278&group_id=4174

立即行動，開啟你的成功之旅

想要在短時間內達到語言測驗的成績目標，並成功申請國外學校？菲律賓的短期遊學課程就是你的最佳選擇。不分平假日的高效安排，加上專業的應試指導，將幫助你在最短時間內實現突破，邁向更高的學習目標。趕快諮詢我們，讓你的夢想更進一步！

歐帕斯聯繫方式：
電話：03-5351767
統編：90310250
信箱：info@allpassabroad.com
諮詢地址：新竹市東區自由路69號9樓之1
臉書：https://www.facebook.com/allpassstudytour
線上LINE諮詢：https://reurl.cc/Nl26Zn
YOUTUBE頻道：https://www.youtube.com/channel/UC0BQn0fJ88AG3kmFJOHpWMA
IG：https://www.instagram.com/all_pass_abroad/

基隆菲律賓遊學TOEFL托福高分班

菲律賓作為一個英語使用國家，提供了一個獨特的環境，使成人學生能夠透過沉浸式學習迅速提升英語能力。無論您是想要加強職場溝通技巧、準備英語考試，還是單純提升語言水平，菲律賓成人遊學都是您理想的選擇。中壢菲律賓遊學課程推薦

在菲律賓，所有的教學和日常溝通都是以英語進行的。這種全天候的語言浸泡環境，能迅速增進您的聽力和口語能力。與來自世界各地的同學一起學習，您不僅能夠在課堂上練習英語，還能在日常生活中不斷地使用英語，從買咖啡到參加社交活動，每一個小動作都是練習的機會。新竹菲律賓語言學校-托福

菲律賓的語言學校通常提供小班教學，這意味著您可以獲得更多的個人關注和指導。專業的教師團隊會根據您的學習需求，提供量身定制的學習計劃，無論是基礎英語、商業英語還是專業考試準備，都能確保您在最短的時間內達到學習目標。三重菲律賓宿霧遊學代辦

此外，菲律賓遊學不僅限於課堂學習。學校常常會組織各種文化活動和實地考察，讓學生有機會深入了解菲律賓豐富的文化和歷史，從而在文化交流中進一步練習和使用英語。這種文化的深度體驗，能夠讓您的語言學習之旅更加豐富多彩。雲林菲律賓遊學TOEFL托福高分班

投資於自己的英語學習，選擇菲律賓成人遊學，不僅是提升語言技能的絕佳方式，也是一次改變人生的旅程。無論您的目標是提升職業競爭力、擴展國際視野還是個人成長，菲律賓都為您提供了理想的平臺。中壢菲律賓遊學課程推薦

現在就採取行動，報名參加菲律賓成人遊學，開始您的語言提升之旅！您將在這裡找到挑戰自我、探索新世界的無限可能。別等待，機會正對您招手！

天上并無他物 若是雨也停止了喧嘩 天，真的會空嗎？ 除了風也吹不動的霧霾 光，讓空更空 若是暗物質真的存在 那便是我們身體里的深淵 和深不可測的人心 我們躋身人間 一場雪落在身上 空白的白 像是帶不走的光陰 >>>更多美文：小詩自創

很久很久以前，四川會理一帶連年干旱，河流干涸，田地開裂。黎溪大海子快被曬干，海水只有膝蓋深。海岸的人紛紛涌進海里撈魚。 有個叫李四的光棍，也擠在撈魚的人群中。他三十多歲，父母雙亡，沒兄弟姐妹，家窮，一直討不上媳婦。他提個木桶，捉一天的魚，運氣霉：人家桶里捉滿了魚；而他呢，一整天的功夫只捉到一條魚，而且那魚左眼是瞎的。那魚驚慌地掙扎在桶里。 李四想，一條魚反正不夠吃，一個人孤單生活，不如把這魚喂養在廚房水缸里吧，至少可以作個伴！李四每天回到家，對著水缸里的魚自言自語。 一天，他從地里干農活回來，饑腸轆轆，正準備做飯，卻見飯桌上反罩著簸米用的竹簸箕。掀開簸箕，罩的竟是熱騰騰的飯菜。他罩回簸箕，跑到隔壁王大娘家。 敲開王大娘的門，他感動地說：“王大娘，您給我飯做好了，咋就跑啦？一起吃吧！” 王大娘是個孤寡老人，像不認識李四似的盯著他，愣愣地說：“我沒到你家啊，更沒有做飯！”李四怎么拉，她都不肯去，說飯不是她做的。 第二天，李四回來，桌上又是熱騰騰的飯菜。他又跑到王大娘家，說：“王大娘，咱鄰居中，我思來想去，只有您可憐我，給我做飯，您就……” 王大娘沒等李四說完，打斷李四的話說：“我今天下午看見你家冒煙，就去偷看。你家廚房土墻不是有一扇小窗口嗎！今天我看了，天哪，你遇到好事啦！孩子，你過來，你聽我說，明天你照著我說的去做……” 第二天，李四裝作到地里去干活，中午偷偷溜回來，躲在自家廚房土墻的那窗口下。窗邊有一棵桃樹，當時是三月，即使天干，桃花也開得正艷。風一吹，桃花紛紛落在李四身上。太陽偏西，一束陽光透過窗口，直照在水缸里，經水面反射在墻上。李四屏住呼吸，盯著水缸，盯著墻上游動的魚影。 奇跡發生了！忽然那魚躍出水面，一晃，晃出個水淋淋的美女來。她把魚皮塞在門背后，抖了抖新衣服，開始燒火做飯。瞬間煙囪里冒出煙來。 李四躡手躡腳走到廚房門口，忽然推門而入，開門的瞬間搶了魚皮，揣進懷里。埋頭燒火的姑娘被嚇一跳，一見李四，紅透了臉。李四偷看她一眼，她飄逸的長發，高挑的身材，大大的眼睛，白皙的皮膚……他從來沒見過這么漂亮的姑娘，即使在夢里也沒見過，心砰砰直跳，臉紅到耳根。他那樣站著，很不自在地站著，恨自己長成這幅模樣，配不上她。只聽她問：“哥，你看見門后一樣東西了嗎？” 李四緊張得把頭搖成撥浪鼓，兩手護住揣在懷里的魚皮說：“看見了……不，沒，沒看見！” 姑娘咯咯笑，李四跟著嘿嘿笑。姑娘說“洗把臉，你餓了吧？我該做飯了！” 從那天起，姑娘喊李四“四哥”，李四喚姑娘“小魚”。李四天天到地里干活，更賣力氣；小魚天天在家煮飯，縫縫洗洗。倆人過著幸福的日子。 王大娘幾次忠告李四：“人這輩子啊，真感情只有一次，就像我們的生命只有一次，你可把魚皮藏好啊，任何時候都別拿出來！這世上，沒有后悔藥！”每次王大娘嘮叨，李四點頭說曉得啦，曉得啦！ 自從李四跟小魚生活在一起，連年風調雨順，大海子恢復了往日的汪洋。藍色的海面，倒映著藍藍的天，倒映著青山流云。海浪輕輕拍打著田埂。 一年后，李四喜得貴子，取名“李魚”。 有了兒子之后，小魚更勤勞，在家種菜喂豬，日子越過越好。當村里的人們曉得李四得了這么個賢惠的老婆，男人們傻了眼，女人們是羨慕嫉妒恨，已婚男人嫌自己老婆不夠漂亮，光棍們垂涎三尺。偏偏善良的小魚不懂人間世故與險惡，把村里的人都當作親人相處。時間長了，流言蜚語來了，說她跟誰誰曖昧，跟誰誰眉來眼去。加之柴米油鹽的凡人生活，李四心眼小，兩口子不免爭吵起來。 有一次兩口子爭吵得很激烈。李四負氣地說：“你這混瞎子魚！你以為你是七仙女下凡啊，不就是一條瞎子魚么！” 小魚嚶嚶哭，伸著手說：“既然你說我是瞎子魚，那魚皮呢？有本事你拿出魚皮來啊！” 李四撕開枕頭，掏出一張魚皮說：“看啊，看啊，你的皮在這里！” 小魚一把搶過魚皮，哭著奪門而去。李四慌了神，拼命追出門。小魚跑在前，李四追在后。只見跑到大海子邊的小魚披上魚皮，一晃，聽得“噗通”一聲水響。追到海邊的李四，到處尋找，除了在夕陽下蕩漾的海浪波紋，不見人影。李四哭得癱倒在地上。 李四悲痛欲絕，跑回屋里，抱起還在哭的李魚。很長一段時間，李四牽著李魚，整天在大海子邊尋來覓去。只要看見捉魚的，他都到桶里看個遍，看看有沒有他的瞎子魚。 思念成疾的李四學會了喝酒，莊稼長滿雜草。一次醉醺醺睡去，醒來后放聲痛哭，摟著小兒子說：“孩子……我，夢見你媽了，和她抱著痛哭一場。她說，她是故意負氣離開我們的……她說她也舍不得離開我們，可是，海神托夢給她，說她要是繼續留在人間，像那年沉海一樣，整個村子又要遭殃！她囑咐我好好把你，養大成人……孩子，你快長大啊；你長大了，我要跟你媽去了。她說，今生緣分已盡，她變不回人形了，那么來世做夫妻，我變魚，做一對永遠不再分離的魚……” 李魚成年，成家立業。 一個美麗的黃昏，有人清楚看見，李四跳進了大海子。那個黃昏，大海子泛著金黃的波紋，閃爍著金色的光芒。 >>>更多美文：心情故事

鄉愁 文/劉淳樸 畢業多年，對于一些關于學校的記憶逐漸模糊，卻怎么也忘不了高中時的一堂課。那時，老師讓我們讀正在學習的一篇課文，題目是《故鄉的榕樹》。斯時剛離開家鄉，去30里外的縣城求學。陌生的環境，干癟的青春，時常緊閉的校門，讓我對家鄉有種特殊的眷戀。雖然只隔著幾十里路，家鄉熟悉的村落屋瓦，已經慢慢走近年輕的鄉愁。 后來又在生命中不斷的遠行，駐足，徘徊，直到在另外一個城市最終落腳。不再形單影只，找到一個相知的人剪燭西窗，攜手銜枝筑巢，有了一個暫避風雨的地方。然后看著一個肉肉的小生命呱呱墜地，牙牙學語。在體味著幸福之余，也常想，這里會是我的故鄉嗎？ 整日穿梭在林立的樓宇，擁擠的街道，卻怎么也找不到一份熟悉與踏實，安放漂泊的心。這里也有日出日落，卻遠不及村邊的自然蕩漾。每日從同一起點走到終點，然后再交換起點終點的位置。四季的輪回看不到，雨雪落下，也慰藉不了水泥下的種子。我只好一廂情愿地編一些瑣屑的回憶，去縫補單調的歲月。 我想起從家里到姥姥家要走過很多田地，一片果園。我和哥哥們常一邊拾著柴火一邊追打著去姥姥家。一望二三里，煙村四五家。門前六七樹，八九十枝花。不同的季節給土地不同的溫度，給田園不同的秉性。 我想起姥姥家那座黃泥的小屋和院里的梨樹。每到過年，所有的長輩都坐在屋里，等著我們一群兄弟們拜年。喊一個名字，磕一個頭。一群孩子膝蓋上磕的都是土。然后吵鬧著去小賣部買吃的，去街道上放炮，去果園里采蘑菇。屋子小，人多，鬧哄哄。女眷們做好年飯，分桌落座。坐不下就站著，也不耽誤吃。滿屋子猜拳行令的聲音，嬉笑叫罵的聲音，滿屋子的煙味，酒味和年味。 我想起秋天的運河邊，雜草叢生。我們捉很多螞蚱穿在草棵上，在火里燒著吃。臟臟的，弄得嘴上黑乎乎一片。我們拿著鐵鍬和口袋，在河邊兩側的沙土地去刨別人剩下的紅薯。有時聽到河邊青蛙叫的聲音，就看見一條蛇圍著青蛙不停地轉，此時青蛙動也不動，然后被一口吞下…… 這是我對故鄉永恒的懷念，是我一生當中最純粹快樂的記憶。我常常懷揣著這些美好的故事，去和我那些長大的弟兄們分享，去和變老的親人們講述。兩年前，年逾90的姥姥安詳離世，帶著我們這個大家庭每一位成員對她的尊敬與懷念，帶著我們兄弟姐妹無法磨滅的關于童年與青春的時光記憶。她老人家一生平凡，為人淳樸，不與人爭。在最艱難的歲月里，把8個女兒撫養成人，讓我們這個大家庭開枝散葉，枝繁葉茂。她過世的那一天，我們從各地奔回老家，見了老人最后的容顏，依然是那么的慈祥，平和。就在我后來的夢中，也是這樣的容貌，和原來一模一樣，這便是永生。 人生如寄，當我再回故鄉的時候，一切也已陌生。花草樹木猶在，人卻紅顏白發，西山日暮。過年來去匆匆的日子里，再也沒有那些讓人高興的繁文縟節。心懷故鄉，也真正成了一種念想。在這個輾轉如飛的社會里，我們這樣的人，注定停不下卻也回不去。但是那朗朗聲里《故鄉的榕樹》，那遠去的黃泥土屋，無忌的歡笑，慈祥的容顏，哪一處不是我生命的財富。說是鄉愁，更應是無盡的依戀。 紫黃鄉愁 文/郭華悅 清明，是艷艷的紫。 這紫，來自于鼠尾草，名字不好聽，但花色卻挺迷人。老家之外的人，對于鼠尾草，恐怕都比較陌生。但在老家，鼠尾草是春天的恩賜。 行走在野外，視野極為空曠。一團團，一簇簇的紫，撩人心扉。這迷人的紫，有一個不太詩意的名字，叫鼠尾草。鼠尾草是薰衣草的近親，色彩和形狀都極為相似。 鼠尾草的花期頗長，入春后，零零星星的紫開始鉆出地面，悄然綻放。到了清明前后，這星火一般的紫，已成了燎原之勢。過不了多久，一片片，望過去都是賞心悅目的紫。 比起薰衣草，鼠尾草的顏色更深，紫中帶著點紅。鼠尾草的花更大更張揚，如家鄉的人們，帶著熱烈而張揚的美。熱烈的紫，流淌著的是家鄉的血液。它的怒放，它的姿態，是上天對家鄉這片土地的恩賜。 紫色中的清明，一直伴隨著我許多年。 再后來，我離開了這片紫色，來到了另一個春天里罕見紫色的地方。在那個地方，我有了自己的小家庭，也增添了一個可愛的小生命。而春天里的清明，也如我的生活一樣，不知不覺中轉換了色彩。 如今的清明，是嫩黃色的。這嫩黃，來自于一片片與天際相連的油菜花田。清明前后，一眼望去，嫩黃的油菜花開得正艷。油菜花田里，無數個辛勞的背影，此起彼伏。而這片美麗的風景，是無數個辛勞的人們，用汗水換來的。 一望無際的油菜花，迎風招展，在春風里挺立了腰桿，綻放自己的色彩，這場面多么壯觀！看似粗糙的外表下，是追求光和熱的倔強。而我，也如那一株株油菜花一樣，在這片土地上扎根，向著夢想的方向翩然起舞。 不管是紫色，還是黃色，都已然成了鄉愁的符號。有時，身處紫色的海洋中，心中想的是黃色清明里的親人；有時，站在油菜花田中，心中牽掛的，又是紫色清明里的雙親。 紫色與黃色，成了我生命中清明節的色彩。紫色，是鄉愁；黃色，也是鄉愁。清明如一幅變色圖，在紫黃之間轉換著。一縷思念，成了濃淡相宜的筆墨，將兩處的思愁，緊緊連在一起。 一根蘆穄解鄉愁 文/夢醉清風 節日，鄰居送來一捆蘆穄，解了我的鄉思之念。這種在秋夏中吃的甜蘆穄，最是一種值得我留戀的美味。記得在那個物質貧瘠年代的盛夏和金秋時節，故鄉的田頭地邊，都有這種容易生長的甜蘆穄，此刻，嚼著甘甜的蘆穄，仿佛身臨故鄉，腦海里不禁浮現出許多關于吃蘆穄的往事來。 記憶里的故鄉，每到夏秋季，故鄉的田頭地溝處，那一叢叢似竹的蘆穄，高舉著紅紅的穗纓，隨風飄舞的樣子，總惹得小孩子口水直淌，吵嚷著讓大人去田里斬幾根蘆穄，有力氣大的小伙伴們，會帶著家用的廚刀去砍蘆穄，由于用力不當，總會把刀刃上砍出幾個豁口來，引得家長們的責怪，而大人們在農活間隙，也會去砍幾根分給圍觀的小孩子們。 采蘆穄的人，一般都會帶著砍刀，方便對蘆穄切割分段，只見手起刀落，削去嫩梢，撕了葉子，砍下老根，將蘆穄剁成一節節，損去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼幾下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的滿嘴，沁人心脾，實在解渴。 也有力氣大的人，會選擇泥土松軟的或是一串根里長出幾根蘆穄的，按住蘆穄的節部，猛然用力壓斷，這樣取走方便，而用雙手連根拔出蘆穄的，會拖帶很多泥塊，但這樣拔采的蘆穄，翻地時就不用再挖出蘆穄根了，而且，對喜歡饞得偷采別人蘆穄的人來說，徒手拔蘆穄或是按節折斷蘆穄，是一種最不留痕跡的好辦法了。 不過，吃蘆穄最要小心的就是撕蘆穄皮，這種撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，鋒利的蘆穄皮就會將嘴巴或手指劃破出血的。盡管如此，這樣為了饞蘆穄而出現的各種意外，依然擋不住孩子們吃蘆穄的熱情。農家人對蘆穄的喜歡勝過時令水果，很多農家人，在平日走親訪友時，也會將甜蘆穄斬成幾節一捆的禮物送人，或旅途、勞作之余解乏解渴。 記得童年時，我與小伙伴們在一起吃蘆穄，會利用手中的蘆穄玩出一場場戰爭來。那若干節相連的一段蘆穄，剝去葉殼，就成了大家玩耍打斗的“金箍棒”和相互嬉鬧的“竹馬”了，有時，大家會以玩游戲的形式對蘆穄進行分割，贏家能獲得輸者貢獻的蘆穄，這樣，頭腦靈活又不想動手的人，總能坐享別人整理好的一節節的蘆穄了。 甜蘆穄，在故鄉也叫蘆栗，是沙地最為普通平常的一種特產植物，富含多種氨基酸和其他營養成分，有消暑解渴、清熱解毒的作用。那種不甜的普通蘆穄，在故鄉叫作高粱，高粱稈淡得沒水分，不能吃。甜蘆穄桿水分足，甜度適中，雖沒有甘蔗那么甜，但味道比玉米桿好。小時候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃過多到吃不完的免費的玉米稈，偶爾能吃著甜蘆穄，感覺也是件很快樂的事。 甜蘆穄與高粱除了桿里水分的甜淡之分外，還有穗上的區別：高粱的穗大，顆粒飽滿，等到紅得發黑時可以收著做高粱食品吃。而甜蘆穄的穗粒一般做飼料喂牲口，甜蘆穄與高粱桿的相同點，都是收完顆粒的空穗可以扎成掃帚、與打掃衛生或洗鍋碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成掃帚脆而易折斷，甜蘆穄的穗因生長時水分足而更有柔韌性，制作成的刷子與掃帚更耐用。 蘆穄，在品種上可分青皮蘆穄、黃皮蘆穄、黑穗頭蘆穄、紅穗頭蘆穄和糖芯蘆穄等十多種。按種植季節又分春種夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于種田的沙地人，一般不會整塊田地栽種蘆穄的，大多在田邊地角、桑園瓜地，甚至番芋疄溝邊栽種。據說，蘆穄有著比較長的種植歷史，明正德年間編修的《崇明縣志》上就有記載，和農家種菜瓜一樣，甜蘆穄幾乎無家不種、無人不吃，也是游子思鄉的一種情結。 秋天，正是甜蘆栗最飽滿最清甜的時候，那種用粗布條捆起來的甜蘆栗，總讓我想起生活過的故鄉，那田園風吹輕輕過，蘆穄葉嘩啦啦作響的鄉間氣息。我想，有蘆穄的地方，夢想，可以停泊；鄉愁，可以承載；美麗，可以綻放。 鄉愁是一棵不長年輪的樹 文/曹春雷 有次接到一個電話，陌生號碼，接通后，對方聲音也很陌生，他急切地解釋，我們是一個村子里的，我叫某某某，小時我倆曾在一起爬過樹呢。我從記憶里搜索了半天，終于知道他是誰了。確實，他和我是一個村的，自小在一起玩過，不過小學畢業后，他全家都移居外地了。這次他打電話來，說他父親想老家想得厲害，卻因為身體原因回不去，打聽到了我的號碼，想讓我用家鄉土話跟他父親說說話。我欣然同意。于是，我和他父親在電話里聊了很長時間，說了一些村子里的人和事。我們都談興甚濃。我撫慰了他的鄉愁，他也撫慰了我的鄉愁。 老家的一位鄰居，早年移居海外，前不久回家時，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面臨坍塌，這片瓦于是漂洋過海，到了國外，擺在了他的書桌上，從此與他朝夕相伴。對他來說，這片瓦就是故鄉，解了他的鄉愁之苦。 一位朋友和我聊天時，說，鄉愁是不是一壇陳釀的酒呢，時間越長，酒香就越濃。他說他剛離開村莊，在這個城市有了一席之地時，心里是雀躍的，慶幸自己終于離開了窮鄉僻壤，擺脫了繁重的勞動，來到了繁華之地，那時候哪里會有什么鄉愁呢？在城市生活了這么些年后，才開始懷念故鄉的那些時光，如今重讀余光中的《鄉愁》，才有了真正深切的認識。 我對他說，人生是一棵樹，一輩子都在往高處使勁，但無論你生命的枝葉怎樣旁枝斜逸，蔓延到怎樣遙遠的地方，總有一天你會回望你的來處，這時你就會發現，你靈魂的根始終扎在遠處，從未離開過。于是，你便開始了對那片土地的懷念。 對一個懷念故鄉的人來說，故鄉始終是一個私人銀行，你無需支付利息，就可以隨意支取那些久遠的記憶。它儲存著你在這片土地上的第一聲啼哭，保留著你在這片土地上留下的第一對腳印，它見證你成長的所有歷程，感受過你曾經的憂傷與歡樂。那些舊時光并沒走遠，都在這里。甚至那個年少的自己，也在這里。 打開這個時光銀行的鑰匙，是故鄉里每一個熟悉的人，一座老屋，甚至是一棵樹，一條道路，一口老井，一方池塘。用這些鑰匙，能開啟所有未曾湮滅的記憶。它們不僅是一把把鑰匙，還是一面面鏡子，能讓我們看見站在時光深處的那個青蔥的自己。一個人的鄉愁，歸根結底，其實是想穿越時光，擁抱那個曾經年少的自己。 鄉愁，是一棵不長年輪的樹，始終矗立在我們生命的原野上。在這棵樹下，我們是村莊里那個年少的孩子，永不老去。 月餅里的鄉愁 文/崔向珍 月餅是中秋節必備的美食，想著那秋風微涼的夜晚，一家人圍坐在一起，品嘗著美味的月餅，沉浸在美好的氛圍里，一陣一陣的歡笑聲在如水的月光里蕩漾開去，是多么的幸福和快樂的事啊！ 童年的日子清苦，月餅是絕對的奢侈品。在我剛記事兒的時候，父親總是買來三塊月餅，用菜刀切成六塊，我們兄妹四人一人一塊，奶奶一塊，父親和母親分食一塊。我們往往先把香味四溢的月餅放在鼻子下，貪婪地嗅上一會兒，然后再輕輕地咬一小口，慢慢品味…… 再后來，母親就學會自己烙月餅了。母親先把面粉和成面團，放在一邊發著；接著把花生仁、瓜子仁和芝麻分別放在大鐵鍋里翻炒出誘人的香味；然后把晾干的冬瓜絲和胡蘿卜絲放到小盆子里，倒進糖水和涼涼的果仁腌漬一會兒，再倒入豬油和清水攪拌均勻；最后倒入粘小米粉使勁揉，直到把餡料揉到軟硬適中。 不用母親吩咐，我們早已經把細碎的麥秸和麥糠抱到灶門口，準備點火，眼巴巴地等著母親包月餅了。母親包月餅并沒有任何技巧，她只是像搟餃子皮一樣把面皮搟薄，接著把餡料包進去，團成圓球，放進做花饃饃的模具里印出好看的花紋。 母親將包好的月餅放在涂了一層油的大鐵鍋里，我們燒火，母親烙。等到月餅的兩面都微黃了，再用小刷子刷上一層油，一來是為了上色，二來是防止糊皮。剛烙熟的月餅金黃油亮，香氣四溢，饞得我們圍著鍋臺，直咽口水。母親說涼涼了才好吃，我們就心急火燎地等。 那時候物質相當匱乏，母親一次也就只能做十幾個月餅。晾涼了的月餅，母親讓我們先送給奶奶一塊，再切開兩塊分給我們，剩下的留到中秋的晚上全家一起享用。 中秋節的晚上，我們把桌子搬到院子里，奶奶拖出她自己用玉米皮編織的大蒲團，盤著腿，坐在上面。涼爽的秋風吹得院子里的向日葵和門前的柳樹葉颯颯作響。金黃色的月亮從東方緩緩升起來時，淡淡的光暈便裹起小小的村莊，如夢如幻。 等到月亮升高，越來越亮時，我們的中秋“晚宴”就開始了。父親照例是要吟誦蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”的，母親照例要給我們講“嫦娥奔月”的古老傳說。 一盤自家樹上結的棗子，一盤母親炒制的葵花籽，一盤金黃噴香的月餅，一人一碗用母親曬制的菊花瓣泡的糖水菊花茶，我們一家人邊吃邊說邊笑，興奮地不得了，下半夜躺到炕上還在回味，滿滿的幸福充溢在心里，久久不能入睡。 現在想來，母親做的月餅是有一點干硬的，可這絲毫沒有影響到月餅的香甜滋味，因為月餅里有母親的體溫、有父親的汗水，更有濃濃的親情和無限的向往與期盼，每每回想，甘之若飴。 一碗粉是一抹鄉愁 文/朱若葵 說起棲鳳渡魚粉，只要是郴州人，都會條件反射咂一下嘴巴，咽一咽口水，于是，一股濃烈的魚香和著辛辣味便回味在你嘴里了。棲鳳渡魚粉在郴州的地位就像重慶酸辣粉、桂林鹵粉、云南過橋米線等，是當地頗具代表性的美食。春節剛過，筆者來到蘇仙，就棲鳳渡魚粉進行了一番探訪。 鄉野之味，亦可登大雅之堂 棲鳳渡魚粉發源地在郴州蘇仙區棲鳳渡古鎮。鎮上有條西河，在107國道開通前，河兩岸人員來往靠擺渡，所以叫渡。 據當地傳說，三國時期，龐統投奔劉備，開始并不受重用，僅被任命為耒陽縣令，他悶悶不樂。有一次，龐統投宿西河古渡，店家早已賣完了吃食，就用家里過節備用的干切粉做成一碗魚粉。一碗粉食畢，龐統汗流滿面、胃口大開，感到酣暢淋漓、精神抖擻，大聲贊道：“此鄉野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！”到了耒陽，他勵精圖治，最終成就一番事業。因龐統號“鳳雛”，為紀念他，后人把龐統夜宿的古渡稱為棲鳳渡，而當地魚粉也被稱為棲鳳渡魚粉。 “到了上世紀80年代，許多棲鳳渡人到郴州城里賣魚粉，棲鳳渡魚粉憑借其獨特風味，名揚郴州。”蘇仙區棲鳳渡鎮黨委書記陳寧介紹，“鎮里幾乎家家做魚粉，但最正宗的還是南香村。”南香村住著棲鳳渡魚粉第三代傳人吳安英，如今她已是70歲的老婆婆，在村里棲鳳渡魚粉研習所傳授技藝。吳安英介紹，制作魚粉需要幾個步驟，先是殺河鰱魚熬成湯，加入當地五爪朝天紅椒粉，調入當地特產豆膏、茶油等作料，再用干切粉做成魚粉。鮮且辣，構成了魚粉的特殊風味。搭配一點本地壇子菜，更是絕味。 走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡 在棲鳳渡，有一句流傳千年的古話：“走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡。”說的不僅是棲鳳渡地方好，也是對棲鳳渡魚粉味道依依不舍。棲鳳渡魚粉是郴州非物質文化遺產。去年申報省級非物質文化遺產，已通過專家評審，即將進入公示階段。對漂泊在外的棲鳳渡人來講，鄉愁就是一碗棲鳳渡魚粉。棲鳳渡鎮南香村村民曹滿元到福建務工7年，今年春節前他首次回鄉，行前給村里堂弟打電話，要他預備幾十斤切粉，回來做魚粉吃。 “人在異鄉，無時無刻不懷念魚粉的味道。離家越久，這種思念越濃。”曹滿元告訴筆者，他回家第一件事，就是帶全家人吃了一頓棲鳳渡魚粉，他連吃了兩大碗，直呼過癮。棲鳳渡魚粉傳承人吳安英說，過年過節，就有很多在外地求學、經商、務工的人來她店里吃魚粉，大家都想飽吃一頓苦思已久的棲鳳渡魚粉。 一碗粉帶活一條產業鏈 近年來，棲鳳渡鎮加大對地標性產品——棲鳳渡魚粉的傳承和開發力度，成立棲鳳渡魚粉協會，把茶油、豆油、晚稻米、辣椒、魚等種養專業戶組織起來，抱團發展。 棲鳳渡鎮在魚粉原材料基地建設上狠下功夫，先后在南香村、瓦灶村等地建設魚、米、姜、豆油生產加工基地，在崗腳村建設油茶基地，把部分山塘水庫作為養魚基地，并建設魚粉配料生產線，魚粉產業布局全面鋪開，形成了油茶種植、加工、銷售一條龍產業鏈。同時，投入3000萬元，對鎮區進行立面改造。并投入5000萬元，打造棲鳳渡魚粉特色一條街，現有店鋪50余家，每天迎接107國道來往食客1萬多人次。 南香村全村以水稻雙季稻耕種為主，既是“棲鳳渡萬畝優質高產水稻創建示范村片”，也是“棲鳳渡魚粉原材料基地”。“村民現在人人都有一個‘魚粉夢’。”村支書陳連牙告訴我，全村1600多人，種水稻每年加工米粉、切粉5萬公斤，比賣水稻多了五六倍的收入，村民生產的積極性都很高。今年，該村還將推出紅薯粉、玉米粉等五六個品種，提升“粉”的附加值。 為讓魚粉走出去，棲鳳渡鎮還引進鳳楚食品科技有限公司開發方便面裝棲鳳渡魚粉，去年銷售額達2000多萬元。在此基礎上，他們還成立連鎖店，以公司化運作帶動標準化建設，讓實體店到處開花。 苦楝樹，站成鄉愁的樣子 文/劉春柳 老家院子里有幾棵苦楝樹。它是四季變化的播報者，母親總會告訴我們，苦楝樹爆芽了，要去灌水來浸田了；苦楝樹開花了，要準備好割秧的刀了；苦楝樹落葉了，要把棉被拿出來曬了……苦楝樹是雷州半島最常見的一種樹，人們常在屋后院里或田園邊栽種幾棵，十年之后便可以成為打造家具的良材。 苦楝樹是最積極的報春者，當春天的鑼鼓鏗鏗鏘鏘地敲響的時候，作為沖鋒者，它第一個開放，一開便是氣勢磅礴，排山倒海。站在村頭，遠遠地望去，紫中帶白，霧騰騰，氤氤氳氳，宛若一朵朵云。苦楝樹挺拔俊秀，樹身青綠。枝條上，掛滿了清新嫩綠的葉子，在春風中，顧盼流光，多姿惹人。枝頭上結滿了米粒大小的細碎紫白小花，像一張張笑臉，像一把把小傘，像一個個小喇叭，在風中搖曳著，微笑著，歡唱著，嚶嚶嗡嗡。這是紅土的呢喃，這是鄉村的耳語，這是春天的夢靨…… 孩童時，在苦楝樹花開最盛的時候，我們會在一支竹竿的中間切開一個小口，用它把樹上的小樹枝夾下來，然后把樹枝中的花兒擇出來放在一邊，足夠多的時候，就用尼龍線把花兒扎成幾束。竹竿的兩頭各掛一束，放在肩膀上，慢慢地走著，生怕花兒掉下來。我們仿佛春天里的花仙子，就這么無憂無慮地玩著。來到小溪邊的時候，不知道誰的建議，我們把花束解開，把花兒扔在小溪里，然后沿著流水追著花兒跑，直到它們流進另外一條小溪。 幾天前回家時，正遇上苦楝樹開始落花。一朵朵苦楝花，在空中飄舞，像漫天淡雅的紫云，落在地上，聚在墻角，棲在屋檐處，像鋪了一層細細的鹽，安靜地呼吸著，仿佛整個村子都在呼吸，呼吸著它的芬芳。 微風襲來，我的頭發上、身上落滿了細細碎碎的花兒。沐浴著這花兒的郁香，細細品味，它不似芍藥的繁華、玫瑰的濃烈，而是一種發酵于童年記憶和鄉土深處的味道，有一種說不出的親切。 苦楝樹長到十年以上就有了“格”，即苦楝樹的心材色白、味香、質堅，無蛀蟲，是打造家居的最佳選擇。記得有一次，我聽見爺爺教訓小叔：做人要像苦楝樹，要有“格”。村里的一位姑姑嫁給了一個家境不怎么好的青年，有人問她貪圖什么，她說，我貪圖的是他身上的“苦楝格”。長大后才明白，這“苦楝格”應該是人格之格，才學之格。在鄉村里，因為熟悉，苦楝樹也有了人的稟性。 我曾經問母親，為什么要種苦楝樹，她笑著說：“等你弟弟長大了，用來打造床、柜，給他結婚用的。”以前，在村子里，家家戶戶的家具都是自家種的苦楝樹或其它樹打造的。苦楝樹長到可以打造家具的時候，人們就會把樹鋸倒，砍掉多余的樹枝，讓樹干在太陽下曬干，然后放在屋檐下，在農閑時再請木匠來打造家具。 在學校里念書的男孩最不喜歡聽到的一句話就是：“不想讀書，就回去打床、打柜娶娘子吧。”而他們回到家里干活之后，最盼望的一件事就是家里快點請木匠來打造家具，家具打造好之后，很快就有人來做媒講親了。童年的時候，我覺得木匠是天底下最神氣的人。當你家要打家具時，就得把木匠恭恭敬敬請到家中，給他們好吃好喝的，詢問他們家具的最新流行款式，什么組合柜、床頭柜之類，要求他們測量屋子的面積來打造。打造好之后，左鄰右舍的人都會來參觀，并對家具的手藝發表一番評論。當然，說得更多的是好話。當年，爺爺要打造一個書柜，請來的木匠是一個年輕人，文文靜靜的，干活很細。他指著苦楝樹鋸成的木材對爺爺說，哪些適合做書架，哪些又適合做寫字臺的臺面，真的有給木材選美的感覺。木匠用刨子刨木板的時候，我常撿刨花來看。又薄又軟的刨花上有著別致的花紋，拿在手里仿佛拿著巨大的花瓣，還散發著木材的清香。 在漫長的歲月中，苦楝樹是雷州半島每個村莊，每個家庭里最常見的主人。它們高大挺拔、敦厚誠實，毋寧說，它就是每個村莊的守護神，每個家庭的庇護者。它們早已扎根于半島鄉村的靈魂深處！ 可是，這些年來，人口膨脹，環境變化，傳統的苦楝樹在迅速退出鄉村，大批外來樹種擠占了它們的家園，充滿了我們的視野。人們不再用苦楝樹打造家具，只要需要，開車到城鎮上，各種材質、各種款式的家具馬上搬進家里，即使那刺鼻的甲醛味讓人難以忍受。 這個世界，變得越來越豐富了，也變得越來越快捷，越來越陌生了。淳樸的鄉村，離我們越來越遙遠。 惟有站在路邊或庭院里的苦楝樹，延續著鄉村的氣息和味道，維系著一縷一縷的鄉愁。 咸魚干，鄉愁的味道 文/佟楊 有人說鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗，而對遠離故鄉的我，鄉愁是一道道味道，是一條條來自大海記憶、故鄉情懷的咸魚干…… 故鄉是北部灣的一個小漁港，捕魚賣魚吃魚是故鄉人祖祖輩輩的生計。故鄉的鮮魚肉嫩爽口，魚湯鮮美，強身活血，鄉下曾有“人參不如鮮魚血”的美譽。故鄉原汁原味的咸魚干，煮起來濃香四溢，吃起來回味無窮，對在大海邊長大的我，是忘不了的味道，記得住的鄉愁。那咸香的味道，我總是百吃不厭，欲罷不能，有著近乎偏執的愛好和難舍。 咸魚干是近海人最尋常的食物，家家戶戶都會腌制都會食用，雖然在眾多的文字記載或一些頌歌式的文章里，很難找到頌揚它的一些精彩片段。然而，無論饑餓的年月，還是衣食無憂的當今，都算是餐桌上美好的菜肴。窮苦的歲月里，我們從沒吃過一頓飽餐，米粥多為湯水，裝進碗里那可是一首凄苦的歌：“清早的湯，亮光光；晌午的湯，照太陽；傍晚的湯，撈月亮。”而小小咸魚干配番薯粥的故事，常常讓我記憶猶新。又稀又少的番薯粥，就是我們鄉下人的一日三餐，家常菜不可能有魚肉，總是一些野菜、鹽蘿卜，或是一碗咸魚汁，不到一泡尿功夫，肚子就餓得咕咚響。如果有半條咸魚干，那是我們小孩子的最大口福，胃口大開，吃得津津有味，這也算是我們這一代人最幸福最奢侈的吃食。記得我從外省讀書回來過暑假的一天中午，茅草屋廚房土灶上煮得噴香的咸魚干像長了翅膀似的，飛進我的鼻孔。久違醇香的魚干伴煮“五花肉”，讓我狼吞虎咽，母親站在一旁，露出了欣慰的笑容，喜悅之情像一壺燒開的水。 如果說大海是故鄉人的乳汁，那么咸魚干就是鄉親們的菜糧。那時鄉下的日子緊巴巴的，向左鄰右居借米也是司空見慣的尋常事，一些鄉鄰也會順手送上幾條咸魚干，給少油缺肉的生活添加一些腥味。那年月，鍋碗里極少有魚有肉，有了一些咸魚干，鄉下人家多做咸魚干煮生蒜這道菜，我們小孩子都會被魚干香味勾得受不了，時不時跑到廚房看一眼，聞一聞，肚子喉嚨咕嚕響的饞相永生難忘。上世紀六七十年代，生活的窘困自不必說，記憶最深的是饑餓。找不到糧食時就吃米糠、草根、樹葉，就是能吃上咸魚干，也從沒想到什么挑肥揀瘦或詩情畫意的，有的是趕快填滿心腸轆轆的肚皮罷了。“拼死吃河豚”，在那年頭也是常見之事，那并不是勇敢，而是生活無奈，生活所迫，個別人也會因吃河豚魚干被毒死亡命的，這給原本饑餓帶來的恐懼，蒙上一層神秘色彩。 “民以食為天”。現代人對飲食很講究，但是，吃膩雞鴨豬肉的人，再有饕餮的心思，也舉不動筷子了，此刻的一碗米粥、番薯粥，一鍋飄香的咸魚干，可以解膩可以開胃，勝過任何珍膾。正如當今社會流傳的俗語：“過去窮人在家吃野菜，現在富人在酒店吃野菜。” 如果說，魚翅是精心烹制的豐盛大餐，魚干則是百吃不厭的特色菜肴。上至高檔飯店，下至街巷小店，近至夜市大排檔，遠至鄉野農家樂，都少不了咸魚干的身影。 咸魚干的制作要經過一道道嚴謹的工序：刨鱗剖肚，清除內臟，對半破開，撒鹽腌制，洗凈晾曬，哪道工序都不能少都不能馬虎。撒鹽多少與腌漬時間長短尤為關鍵，腌漬時間如過長，腌制的咸魚一般較咸，味道也不怎么好。對鹽的用量極其精準，鹽量不宜過多，多了會咸苦咸苦的，少了魚肉又會腐壞生蟲，更談不上鮮香。這腌制手藝可是一種手工技術極高的活兒，鹽的多少腌制時間的長短才適宜，都要講究實踐和經驗，大多靠“熟能生巧”……天氣的好壞也極其重要，天氣好陽光猛，三五天就會一氣呵成，好天氣才曬出好魚干好香味。如果遇上陰雨天，多好的鮮魚，也曬不出色澤鮮嫩香味撲人的魚干。淋了雨的魚干，容易發霉變質，即使再曬干也會色香俱褪。幾十年前，鄉下沒有低溫保鮮技術，鮮魚多得吃不完的時候，就腌制成咸魚，天氣好時才可曬成魚干。現在隨著冰凍魚、電冰箱冷藏，制作咸魚干就不再擔心天氣的好壞，但冰凍冷藏的咸魚干與天然曬干的魚干色味不同，可是缺少了天然、純粹的鮮美。 故鄉的魚類品種繁多，常見曬成魚干的有紅魚、金鯧、魷魚、沙丁、石斑……咸魚干的吃法多種多樣，又可做成各式美味。有伴青菜煮湯的，有油炸干炒的，有五花腩肉生蒜煲的，也有鮮魚咸魚干同煲（現代人自稱“生死戀”）的。魚干烹飪成那些妙不可言的佳肴，往往肥而不膩，瘦不塞牙，吃得胃口大開，欲罷不能。如煎炒黃鱔魚干，那可是一道下酒的好菜。鍋里油沸后，添上一條條黃鱔魚干，鍋鏟起起落落，如烙餅一樣上下翻炒，鍋里滿是一個香，盛上餐桌，油汪汪、咸滋滋，嚼起來，脆而香，嘣嘣作響，一股股海味氣息頓時流溢于齒唇之間。將咸魚干入菜，而咸魚干煲“五花肉”，最能彰其質顯其味，是一道香味俱全的好菜。“五花肉”要薄切，咸魚干也要切成塊，一起放進瓦煲里煮，小火慢燉后，待一陣陣魚肉清香撲鼻而來，“五花肉”有了咸魚干的咸味，咸魚干有了“五花肉”的清鮮，鹽咸減除了肥肉的油膩，清鮮減化了鹽咸的厚味，這樣一道常見的魚肉煲，其味道相滲相補，可謂“珠聯璧合”，其味自然不俗……這些將咸魚干與素或葷，煮、煎、煲而成的家常菜，我們一年年翻來覆去地吃，從不覺得單調乏味，吃起來總是鮮香難舍的。 咸魚干雖不是什么貴重食品，但歲歲年年，伴隨著我恩澤著我，鎖定了我的一生。孩提時，我們那些童年伙伴常用火烤熟小咸魚干當作零食，香而咸的味道填充著貧困的饑餓和激蕩著童年的笑聲。就讀中學離家住校的日子，也是物質匱乏時期，偶爾從故鄉帶來的咸魚干就是我最好的菜，我常與一些同學一起分享，這又成了他們難忘故鄉的印記。大學畢業，我分到城里企業，總以為會像城里人過上好日子，但想不到三、五年之后，企業破產、下崗失業……在飽嘗人世甘苦，滿身傷痛與疲憊，尋覓精神的慰藉和心靈的港灣的時候，又是鄉下母親送來親手制作的咸魚干讓我渡過難關。在人生低落、生活捉襟見肘的困境里，對著青菜伴煮咸魚干的魚肉香，我常常由生出幾分感慨和慚愧，淚水模糊了我的眼眶，至今也難以忘記當時的哽咽，胸口總有一縷淡淡的鄉愁涌上心頭。在外打拼二十多年來，城里的生活雖然有了改變和好轉，但時常餐桌上的家常菜，也少不了故鄉的魚干特色菜，那在舌尖上逐步洇開的鮮香，是我在外懷念鄉下生活與氣息永不斷線的縷縷鄉愁——魚干的香一直在我的生命里，回憶起來永遠是嘴角浮起的一個微笑。 對許多遠行人而言，鄉愁很多時候就是家鄉的味道，咸魚干正是我們心中與家鄉最家常、也最緊密的連結。那咸淡味，那香味，可是我們通往鄉愁的記憶。“咱自己的菜、自己的雞，綠色食品沒有添加劑，放心吃……”這是我們鄉下人最貼心的話。食品安全問題，早已無孔不入地沖擊著人們的生活影響著人們的健康，讓人“談食色變”，防不勝防……在人人對食品安全擔憂的時候，我常常想起故鄉的咸魚干，這抹舌尖上的鄉愁，往往陪伴著我的腳步飄得很遠很遠。我吃過各種各樣的咸魚干，但味道同鄉下母親自制的不可相比，吃上一口就知道什么回事。平時到菜市場，經過咸魚干檔，看一眼咸魚干顏色，聞一下其味道，我便能判斷這些咸魚干的優劣，但從來沒有買過，擔心的是怕魚干撒農藥添加防腐劑。過去的年月里，交易流通不暢，咸魚干多為自制作為餐桌上的肉菜，再不過視為食物送親戚。而今，故鄉海岸邊常常晾曬著各種各樣的咸魚干，制作銷售已成了一種謀生致富的產業，也打響故鄉“魚干”品牌效應。福哥魚干、肥妹魚干、海港魚干、天然魚干……林立于海濱碼頭邊，有零售的，有批發的，也有網購的。他們經營的規矩：賣咸魚干，魚品第一，賺錢第二，不敷衍不懈怠，以誠信贏得顧客。誰都沒想自己砸自己的飯碗。又因故鄉的咸魚干選材清鮮，沒有添加防腐劑，遠來購買的人絡繹不絕，逢上大節日，魚干也會出現貨源短缺，供不應求。尤其隨故鄉仙群島旅游開發，慕名而來故鄉看大海的人越來越多，玩耍之余，他們總不會忘記大海的天然食物，一為品嘗新鮮的海鮮，二為帶走天然混成的咸魚干，就象我們到北京看長城逛故宮一樣，如果不吃上北京烤鴨，就不算逛了北京城…… 外面的世界無論怎樣精彩，但生命之根永在故鄉。多年來，人們的居住吃穿，發生了翻天覆地的變化，食品也多種多樣，琳瑯滿目，風味百樣。近年來，我曾出入過一些酒店，但最令我魂牽夢繞的，還是故鄉沐浴海風飽受烈日的咸魚干，一為天然自成，二為毫無添加劑，三為吃得安全放心。 別樣魚干別樣香，一條一塊總關情。故鄉連著我們遠行人的根，咸魚干蘊藏著我們的記憶，安放著我們的鄉愁。 >>>更多美文：好文章

三年困難時期，我出生在粵東的一個小山村。從我記事時起，便缺衣少食，生產隊上繳了公糧和余糧后，家家戶戶都缺大米，只能天天吃稀飯和食番薯。番薯，是我童年難以忘懷的食物！ 番薯如何做才比較好食，家鄉有“一窯二炸三蒸四煮”的說法。“窯”就是用土塊壘一個土窯，柴火燒紅土塊，把番薯埋在土塊中，用燒紅的土塊燜熟的番薯，掰開香氣撲鼻，香甜可口，令人欲罷不能，“烘窯”是小時候放牛時最喜愛的活動，也是留存在腦海里童年最快樂的記憶。“炸”就是油炸，那時豬油、豆油，都極其珍貴，只有到了過年做年飯，趁父親在鍋里油炸肉卷時，才可趕緊切幾片番薯，放油鍋中炸熟，撈出來解解饞。“蒸”就是番薯洗凈，整個放鍋里隔水蒸熟，這樣也能保持番薯的原味。“煮”就是煮番薯湯，每當農忙季節，晌午時分，當我饑腸轆轆地放學回到家里，卻見家里清鍋冷灶。一會兒阿母從地里火急火燎地趕回家，抓幾個大番薯切成片，放鍋里煮成番薯湯。那時的番薯種叫“普六”（俗稱豬母甭），產量高，淀粉少，糖分低，煮出來的番薯湯淡而無味，阿母就會特意端出糖罐，舀兩湯匙白糖加到我的碗里，見我卟哧卟哧地吃得香，阿母疲憊的臉上露出安慰的笑容。 記得一次我和小伙伴們上山放牛，偷挖生產隊的番薯“烘窯”，給民兵逮著了，帶到生產大隊罰了兩塊錢。交了罰款，晚上姐夫領我回家，我一路磨磨蹭蹭，阿母管教很嚴，我想這下少不了挨阿母的一陣痛打。想不到一踏進家門，昏暗的油燈下，全家人都盯住我，阿母竟然沒有發怒，還是那句溫暖的話：“唔肖人（調皮仔），碗底有兩塊番薯。”阿母意外的寬大處理，使我覺得那晚的番薯特別香甜。 小時候，每逢清明前后，我就在屋前房后尋找角落，收集幾堆肥沃的泥土，種幾棵紫薯。雨后紫薯苗從土堆里鉆出來，伸出紫紅色的小手，一日長半尺，微風和陽光下搖搖晃晃，探頭晃腦，我就要趕緊給它搭一個竹架，讓它不斷地向上攀援。不到兩個星期，它就長過我的頭頂。此后我每天放學，就給紫薯施肥澆水，看見它藤纏葉盛，生長很快，就會徒添少年的煩惱。中秋節后，我把紫薯從地里挖出來，最大的有幾公斤重。阿母把紫薯放在陶缽里磨成黏乎乎的紫色薯泥，加一些蔥花和食鹽，放在鐵鍋里煎成薯餅，那是小時候的美食。 番薯乃舶來之品，且非高雅之物，難入明清以來詩人法眼，元代孫周卿的《蟾宮曲·自樂》提到山薯，此薯應非番薯，卻也自樂：“草團標正對山凹，山竹炊粳，山水煎茶。山芋山薯，山蔥山韭，山果山花。山溜響冰敲月牙，掃山云驚散林鴉。”好一幅超凡脫俗、悠閑自樂的山居圖景。明萬歷年間，福建泉州人何鏡山，不僅開園地種番薯，還寫了一篇《番薯頌》曰：“不需天澤，不冀人工，能守困者也；佐五谷，能助仁者也；可以粉，可以酒，可祭可賓，能助禮者也；莖葉皆無可棄，其值甚輕，其飽易充，能助儉者也；耄耋食之，不患哽噎，能養老者也；童稚食之，止其啼，能慈幼者也；行道鬻乞之人食之，能平等者也；下至雞犬，能及物者也；所以助其惠而諸德備焉。” 著名豫劇演員牛得草“文革”含冤入獄，天天在獄中吃紅薯充饑。后來重演豫劇《七品芝麻官》，原臺詞“當官不與民做主，不如回家賣豆腐”，牛得草想，現在老百姓逢年過節，怕也難吃幾口豆腐，“豆腐”應換成“紅薯”，于是他脫口而出：“當官不與民做主，不如回家賣紅薯。”《七品芝麻官》主角清苑縣知縣唐成，為官在明嘉靖年間，嘉靖在萬歷之前，那時紅薯還沒有傳入中國呢。所以著名演員牛得草這一修改，雖違背了一點歷史史實，卻增添了文學色彩，為百姓所喜聞樂見，因而廣為流傳。 家鄉對番薯的感情，非同一般，喜歡用番薯來做各種形象比喻。如時過境遷，不可同日而語，則稱“今年番薯唔比舊年芋”。憨厚可愛的兒童，稱之為“大番薯”。容易滿足的人，稱之為“番薯肚”。調侃小農習性難改的人，譏諷其“番薯屎嗬唔凈”。條件變了人的欲望就變了，總結為“肚飽豬腳柴柴，肚困番薯膠膠（困，饑餓的意思）”。如果一個人精打細算，只看到事物的一面而棋差一著，就會被人諷刺“會算不會除，拿米換番薯”。意思是以前人們總認為番薯比米飯更容易填飽肚子，就用一樣重量的大米換一樣重量的番薯，卻不知道大米的價格比番薯高得多，這句話也經常用來形容一個人原打算節省金錢，最后卻損失更多。 番薯葉是最好的豬飼料。童年的時候經常幫家里摘番薯葉，然后把番薯葉切碎，倒入大鐵鍋里熬煮，煮好的番薯葉倒在大陶缸里存放，過不了兩天，就散發出一股酸臭味，豬就喜歡這一口。人吃三餐，豬也吃三餐，如果三餐不及時，讓豬餓著肚子，豬的哼哼嚎叫，就會驚天動地。并且豬的飯量很大，一餐一大桶，所以每天侍候豬食三餐，是很累人的。每天三餐，把一大桶洗米、洗碗、洗鍋水煮到燙手，各加一大勺米糠和酸臭的番薯葉，倒入豬槽，豬迫不及待地嘈嘈吃起來，像餓鬼一樣。豬吃飽了，就倒在豬圈里呼呼大睡，很幸福的樣子！ 在我的家鄉，番薯還可以制作家鄉獨特的美食薯粉豆干。薯粉豆干與豆類沒有一點關系，具體的做法是將番薯洗凈后碾爛，用水反復漂洗過濾，番薯淀粉會隨水流出，靜置沉淀就會得到下層的番薯粉，用番薯粉制作像豆腐干一樣的小方塊，放油鍋里油炸，撈起切成小塊，外酥里嫩，蘸蒜茸香蔥鹽水，是小時候難以忘懷的美食。那些被提取過淀粉的番薯渣擠干水分后，會被搓成圓團貼在墻壁上曬干，然后當成豬飼料。當然，“三年困難時期”，人也食之。 番薯糜是過去我們鄉下的主食，番薯糜并非是什么美食，那是因為缺少大米的權宜之計。潮汕美食家張新民在《番薯歲月》一文提到：“將番薯洗凈后拿在手里，用大菜刀一剁一扳，讓扳出來的小塊番薯直接掉進砂鍋里。潮汕人將這種刀法稱為‘格’，認為‘格’出來的食物比刀切更易煮熟更易入味，其他如蘿卜和竹筍等食材切塊時也講究使用這種刀法。用番薯塊煮糜或煮飯，薯塊要與米同時下鍋才能同時煮熟。”我小時候的親身體會是，好的番薯糖份和淀粉含量高，削皮后很容易氧化泛起褐黃色，影響粥水顏色和味道，煮番薯絲糜更應一邊擦一邊落鍋，并非“‘格’出來的薯塊比刀切更易煮熟更易入味”。另外，“糜滾再落番薯”，是阿母交代的煮番薯糜的常識，未知張先生的“薯塊要與米同時下鍋才能同時煮熟”的經驗從何而來。 現在養豬以飼料為主，丟幾片老菜葉、番薯葉入豬圈，就說是土豬、家豬，與過去農村養豬，不可同日而語。一頭豬是一家人的主要財富，舊社會我們家鄉的山賊打家劫舍，瞄準的就是你們家里的那頭肥豬。讓人意想不到的是，現在番薯葉也上了人們的餐桌，食客們趨之若鶩。看來，“人吃豬食，豬吃人食”也不是一句笑話。 微信朋友圈曾經瘋傳《抗癌食物排行榜》，說十大抗癌食物中，番薯名列首位，其余排名順序為蘆筍、花菜、芹菜、茄子皮、甜椒、胡蘿、金針菜、番茄、黃瓜等，不管科學與否，番薯確確實實是健康而美味的食物。 >>>更多美文：優美散文

EE15GKJW2WCWPO4JM245

中壢菲律賓淡季遊學板橋菲律賓遊學托福專班南投菲律賓TOEFL托福專業語言學校
新竹菲律賓遊學課程推薦 》為什麼菲律賓成人遊學能幫助你快速提升語言能力？板橋菲律賓IELTS雅思專業語言學校 》菲律賓成人遊學：找到最適合您的語言學習計劃台中菲律賓雅思口試遊學 》如何選擇最佳的菲律賓成人遊學代辦？